Берлинале завершен, “медведи” вручены, тысяча приехавших журналистов покидает Берлин в надежде дома спокойно вылечиться от простуды: немецкая столица зимой — территория промозглого ветра и дождя. Эйфория первых дней, когда казалось, что в Берлине собрались единомышленники, чтобы противостоять охватившему мир безумию, сменилась легким отрезвлением. Оказалось, что и фильмы не одинаковы по качеству, и художники не во всем согласны друг с другом. “Бедный Верховен, «медведей» давать было некому”, — популярная точка зрения у критиков.
На самом деле это был отличный Берлинале — с интригой, с сюрпризами, со своей печалью: знаменитый финский режиссер Аки Каурисмяки объявил о завершении карьеры. Но он не был бы собой, если бы даже это событие не превратил в трагикомедию: на вручении приза за лучшую режиссуру не вышел на сцену, не сходя с места, дождался, пока «медведя» вынесут в зал, поблагодарил всех в стутаэтку, как в микрофон, а потом безуспешно попытался засунуть ее в карман пиджака.
Что ни говори, “Другая сторона надежды” Каурисмяки была главным претендентом на “золотого медведя”. Режиссер дождался времени, когда его герои — никогда не теряющие достоинства нелепые финны в ковбойской одежде — снова стали актуальны, они пересидели девяностые и нулевые, отгладили свои яркие рубашки, выползли на свет и, спустя тридцать лет, пожимают руки таким же скитальцам, как они сами — наводнившим Европу беженцам (об этом и фильм). Впрочем, все использованные приемы были найдены и опробованы Каурисмяки давным-давно. Классик в хорошей форме, но мы видели его и в лучшей.
“Золотой медведь” был вручен венгерскому фильму “О теле и душе” режиссера Ильдико Эньеди, громко начавшей свою карьеру отмеченным в Каннах фильмом “Мой ХХ век” и исчезнувшей потом почти на тридцать лет. “Мы хотели сделать фильм — простой как стакан воды”, — сказала она, принимая награду, и эта формулировка кажется мне очень удачной. Это самый оригинальный и ни на что не похожий фильм конкурса. Если вы способны представить себе романтическую комедию, снятую в эстетике страшного сна, да еще и с финалом, на котором зрители падали на показе в обморок — это будет что-то похожее.
Впрочем, гораздо большим сюрпризом стало вручение второй по важности награды, «гран-при» жюри, документальному фильму “Фелисите”. К сожалению, борьба Каурисмяки с выскочившими как черт из табакерки венграми отвлекла от объективной оценки отличной работы жюри, продемонстрировавшей независимый и чуткий взгляд. Чего только стоят «медведи» немецкому актеру Георгу Фридриху (Georg Friedrich) и румынскому монтажеру Дане Бунеску. Получить награды им не помешали даже объективно неудачные фильмы, с которыми они приехали на фестиваль.
Берлинале остается Берлинале: тут нет фаворитов и любимчиков, тут вынесут «медведя» в зал, если ты не хочешь забирать его на сцене и лепят на нос статуэтки жевательную резинку, как сделал в прямом эфире Георг Фридрих. Оставайся таким, пожалуйста, не меняйся.
Обозреватель DW Дмитрий Вачедин — журналист, писатель, сценарист, выпускник Высшей школы кино и телевидения в Бабельсберге.